Catégorie : SOCIÉTÉ

Tu t’appelles Ambroise.

Ce genre de lit, ça couine toujours quand on s’assoit dessus. C’est à cause des ressorts, de la structure en acier et des roulettes. Ils disent l’usure du temps et des corps qui s’y sont couchés pendant des années, tout simplement. On ne peut pas vraiment dire que ce lit est inconfortable, mais le pratique rend les objets maussades. Et un peu moches aussi. Mais là, assis sur le coin du matelas, ça n’avait plus aucune importance car je me trouvais foudroyé par la furieuse envie d’être père.

« Sois adulte ». « Agis comme un homme »… Toutes ces dégueulasseries, j’avais compris qu’elles pouvaient vous pourrir une vie entière si vous les preniez au sérieux. De la vraie saleté qui s’incruste profond dans la plus sombre de nos intimités, si on la laisse faire. Je crois que dès qu’on nous prend par la main, dès que nous essayons de poser un pas après l’autre, on nous apprend avec méthode et patience, toujours, même avec amour, parfois, à être bousculé par le monde, avec quelle souplesse il faut tendre l’autre joue, ou serrer le poing et montrer les crocs, c’est selon. Mais quoiqu’il arrive il faudrait être responsable, tenir sa place, sinon ça ne serait pas sérieux. Faudrait pas chercher. Oh que non ! Y’aurait rien à redire, c’est comme ça et pas autrement... Ces injonctions à garder ses habits propres, bien comme il faut et sans faux-plis, ça nous contraint à éteindre nos envies trop tôt, à arrêter de rêver en grand tout petit… Mais je n’étais pas né de cette pluie-là. J’avais senti l’escroquerie dès ma plus jeune enfance et j’avais gardé intacts mes espoirs les plus fous. La nuit, quand je m’endors, je rêve encore…

Mais être père ?

De tous les poncifs, de tous les termes tant répétés au point d’avoir été essorés, vidés, lyophilisés de tout sens, c’était bien le mot père. Être père, je ne l’avais jamais questionné. Surtout parce que ça me concernait pas. Je trimais comme tout le monde pour faire mon trou. Pourtant, ce mot appartenait bien aux affiches placardées sur tous les murs, frappé en titre des colonnes des journaux, aux frontons des mairies. On baignait dedans. C’est que ça devait bien dire quelque chose. Et puis quand on ne pense pas les choses, ce sont les choses qui pensent pour nous, c’est connu. Je l’ai même lu dans un livre, c’est dire. Mais non, père, ça ne m’avait pas atteint. Le fait de m’être protégé d’être un adulte comme il faut, un homme, un vrai, m’avait immunisé faut croire.

Et pourtant, te voilà mon fils, dans le creux de mes bras à te débattre avec cette vie si soudaine. Et moi qui suis là, à me défendre avec toi, sur le coin du lit. C’est quelque chose, la naissance. Faut bien souffler deux secondes pour laisser la gabegie de l’existence s’étrangler au loin, derrière la fenêtre close, dans la fureur du trafic et des klaxons, sous la course des pas pressés.

Deux secondes à peine et la sage femme nous tourne déjà autour comme une grosse mouche. Elle est entrée en trombe dans la chambre. Elle bourdonne, elle te pèse et te lange mais elle ne te rend pas tout de suite à moi. Elle me regarde et me mesure moi aussi. « Ça va bien monsieur ? » qu’elle me lance. « Et il est né à quelle heure, ce beau garçon ? Et vous pouvez me donner son nom ? » Bien sûr que j’ai les os qui s’entrechoquent, que j’ai plus toute ma tête à cause de la précipitation de la naissance qui donne la vie comme elle promet la mort. Ça chamboulerait le premier venu. Je suis sous le choc encore. Je pense à ta mère qui est seule, à côté et sans nous. Tu sais, on ne rentre pas dans le monde sans y laisser du sang et de la sueur. Si naître est ta première victoire, mon fils, sache que c’est aussi un combat remporté par ta mère. Elle a été vaillante pendant plus de vingt-quatre heures. Si les médecins ont appelé la partie qui précède ton arrivée, travail, c’est pour des raisons évidentes de chienlit dues à la condition des femmes qui rougissent, beuglent et se font dessus, tout ça avec les jambes en l’air, le sexe abandonné à mettre au monde, dans l’abnégation d’y appartenir encore, et exténuées avec ça ! Mais sans demander leur reste parce que l’amour, l’amour qu’impose cette condition de femme te dis-je, celui qu’on porte à un enfant qu’on a fait grandir dans ses tripes, qu’on a nourri à partir de son propre sang, ce travail-là mon fils, c’est l’amour qui métamorphose les femmes en mères quand elles acceptent ce que les spécialistes autorisés appellent la délivrance qui pousse et pousse encore à donner la vie. Mais l’accouchement a été plus difficile qu’imaginé. Ta mère est restée dans la salle de travail. Elle est tenue par les soins du médecin et des sages femmes. Tu sais, il fallut que je choisisse vite. « Vous restez avec elle ou vous suivez votre enfant ? » Bien sûr que j’ai peur. Pour elle. Pour moi. Comment ferais-je sans elle ? Tu es si minuscule… Une brindille. Mince, je cherche l’air moi aussi. L’extérieur me semble si menaçant. C’est que je compte pour deux maintenant et ce poids soudain pèse tant sur ma poitrine.

Tu sais, il y a beaucoup de pleurs avec un nouveau né. A cause des grands surtout. Je sanglote à chaudes larmes, comme un innocent ou peut être comme un idiot. Sans doute à cause de l’amour qui déborde. Il y a un trop-plein dont on ne sait pas quoi foutre et qui nous encombre souvent, qui rend nos gestes malhabiles. On aime souvent, mais on ne sait pas comment. Et moi, je ne veux pas mal faire, alors j’écope comme je peux… Toi, tu as cessé de pleurer. C’est le silence qui règne. J’essuie mes dernières larmes sur l’épaule. Je te regarde. Tu as les yeux qui semblent plonger dans les miens sous la lumière aveuglante d’un mois de juin qui vibre sous la chaleur. Je te regarde, mais c’est l’enfance que je contemple, l’enfance depuis l’autre côté. Comme une vieille clôture trouée par les rires et les vents. Comme une caresse sur ma joue. C’est tellement d’espoir, tellement de possible que ç’en est presque douloureux. Avec l’âge, on s’éloigne toujours. Mais ta main rattrape mon énorme auriculaire et me fait remonter à la vie. C’est moi qui viens au monde pour la première fois encore. Puis ta respiration... Quel souffle ! Frêle et hâtif, qui embrase ma poitrine. Pas un air, mais une force, un sirocco, un typhon ! Ton cœur qui bat si vite, un empressement à être parmi nous. Un nouveau cœur qui palpite est toujours une promesse… Il cogne si fort contre mon ventre. Ça bouscule pas mal mes tripes, tu sais. Et dedans je sens que c’est toi et moi contre le monde entier. C’est moi à t’aimer à en crever. Dès lors je serai là pour te nourrir et te torcher, trimer à te dégoter la bonne médecine pour te vacciner des maux et du monde, suivre les agendas avec précision et à paniquer lors d’un oubli, penser à tout, à ta chambre dérangée, à tes habits tachés que j’irai machiner pour essorer la merde, chaque jour que dieu fait, te protéger au mieux contre ces saloperies, contre les miennes aussi, et être une louve pour te défendre contre les autres, pour panser tes peines et pour apaiser tes cauchemars. Comme une mère, je serai là à veiller la nuit et à te porter le jour, comme une mère, à souffrir dans ma chair pour chacune de tes blessures… Et rire avec toi pour grandir le plus lentement possible et retarder le moment où l’on devra rendre des comptes, comme tous ces enfants ridés et tristes qu’on appelle adultes. Voilà, c’est ici. Je m’en rends compte maintenant. C’est là que je me sens père. Par foudroiement aveuglant et complet. Dans une accélération constante et sans ralentissement possible où l’espace est occupé tout entier, sans aucun recoin laissé nu et vierge. Toute la paternité avalée en une seule et unique bouchée.

Je ne l’ai pas encore dit à ta mère, mais tu t’appelles Ambroise. Je l’ai choisi en secret, pendant que je rêvais de toi, pour reprendre le terrain que le progrès nous grignotait. Je te faisais vivre dans mon cœur alors que tu n’étais que l’ébauche d’un désir. Je sais pas pour toi, mais moi, je trouve que ça sonne bien quand on le prononce, ça fait joli à l’oreille. C’est beau Ambroise, c’est romantique. Pour sûr qu’il a dû exister un homme illustre ou un personnage de roman qui a porté fièrement ce prénom. On ne peut qu’avoir le cœur doux et la pensée pure avec un prénom pareil. Je suis convaincu qu’il fera mieux sur toi que sur n’importe qui d’autre…

Malheureusement, la mouche revint. Elle bourdonna sous mon nez avant d’aller zigzaguer dans la vaisselle sale de l’évier puis de s’écraser contre la lumière de la vitre avec ce bruissement gras des ailes qui cherchent à retrouver la portance de l’air. Puis ce fut au tour du cadre du lit de couiner dans le crissement aigu des aciers grippés qui se replie en canapé. Je me tenais debout, obligé et transpirant, dans mes rêveries évaporées. Ma femme était partie au travail, sans doute. Enfin je l’espère. Depuis qu’on a compris qu’on n’aurait jamais d’enfant elle et moi, ensemble je veux dire, les murs de notre minuscule appartement s’étaient encore rapprochés. Et depuis la moiteur du monde se pressait par tous mes pores, elle et sa sale manie de vous rappeler à l’exigu de la réalité. Trente mètres carrés, la planète toute entière, et moi, ça fait trop peu de place. Ambroise, tu ne resteras qu’un prénom…

Le matin, à cause de mes habitudes à traîner sous la nuit pour me blottir contre mes songes, j’avale vite fait un café puis je déglutis une tartine en chemin de la mine. Cette semaine, comme la semaine dernière d’ailleurs, avec ma femme, nous ne faisons que de nous croiser à cause de l’allure de la modernité qui nous fait vivre en horaires décalés. Je dis mine, mais ça ressemble plus à une carrière. On n’a jamais autant concassé et pulvérisé de roches et de pierres pour extraire si peu de minerais. Du lithium principalement et quelques terres rares, qu’ils les appellent là haut. Une richesse de nos sols et de nos industries. Ce sont les gars du syndicat qui nous ont alertés, ma femme et moi. Ils avaient prévenu la hiérarchie que les mineurs ne connaissaient pas les saloperies qu’ils leur faisaient manipuler, les solvants injectés en surpression pour fracturer la roche, les bains pour dissoudre ou concentrer les minerais, tout ça pouvait nous pourrir la santé. Mais on leur avait fait comprendre que la France devait être compétitive, qu’on ne pouvait pas se permettre de rester à la traîne par rapport aux autres nations. On n’avait pas simplifié le droit du travail pour venir pleurnicher dès la première innovation venue. C’était logique après tout. La France avait besoin de croître d’une façon ou d’une autre. De son côté le syndic n’en démordait pas : c’est cette chimie du progrès qui nous avait rendu stériles, ma femme et moi. Et plein d’autres à ce qu’il paraît. Une véritable épidémie où nombreux se retrouvèrent orphelins d’enfanter. A vrai dire, j’en savais fichtrement rien. Ça pouvait bien être ça ou autre chose, c’aurait été la même puisque les examens coûtaient trop cher.

Sache que je m’étais renseigné pour toi, Ambroise. Ça avait commencé par l’interdiction des dons de gamètes. Les donneurs devaient être en bonne santé et avoir déjà eu des enfants pour justifier de leur qualité de géniteur. Un bon sperme et un bon ovule sont les premières munitions du réarmement démographique, qu’on nous serinait. C’est sûr que ça avait exclu une partie de la population, celle que le gouvernement d’alors jugeait trop originale pour être digne de répandre son patrimoine génétique. Et comme la science était affirmative sur la question, qu’elle promettait un héritage plus important que le simple ADN de ses géniteurs, les gens qui n’avaient pas compris qu’il était question d’amour voulurent en finir avec l’originalité. Je crois que certains savants s’étaient essayés à quelques explications malgré tout mais ceux qui décidaient avaient préféré feindre l’incompréhension. Ça doit être un sale défaut d’audition de savoir écouter seulement ce qu’on veut entendre. Comme ça nous concernait pas, comme on pensait que ça ne nous touchait pas, Ambroise, on avait laissé faire. On n’avait rien dit. Sauf que c’était dans des textes qui faisaient loi désormais et cette loi-là avait abandonné les excentriques et les marginaux. J’ai jamais trouvé que les pédés étaient des marginaux, Ambroise, c’est juste qu’aujourd’hui, ils se cachent un peu plus qu’avant.

Puis il restait cette satanée crise. Toute l’énergie qu’on minait, ta mère et moi Ambroise, à essayer de rembourser la dette, nous et tous les autres, ça n’était jamais assez... Alors il fallait traquer les fuites, les coûts superflus et tout le monde s’était mis d’accord que les soins médicaux, ça nous coûtait trop cher. On nous avait bien prévenus, pendant des années et des années, que l’état ne pouvait plus prendre tout à sa charge, qu’on avait laissé faire par le passé et que maintenant, il fallait éviter la faillite. Toute une partie des prodiges de la médecine n’était plus considérée comme essentielle… Et cela t’inclut, Ambroise. D’abord, on avait parlé de déremboursements des actes médicaux. Une façon jolie pour dire que les inséminations et les fécondations in vitro restaient à la discrétion de ceux qui pouvaient se les payer. Forcément, s’en suivi rapidement des fermetures de services qui n’étaient plus rentables pour les hôpitaux. En même temps, on n’allait pas demander à des établissements de perdre de l’argent avec des lits inlassablement vides, c’est normal. C’était du cas par cas. Et finalement seules deux ou trois cliniques privées, à Paris et à Marseille, aidaient à donner la vie. Parce qu’on ne force pas la nature. Ils l’avaient dit sur les écrans. Le message était ressassé sur tous les réseaux. S’il y a une loi à respecter avant tout autre, c’est bien la loi naturelle des choses qui met tout en place. Ou un truc comme ça, je ne suis plus vraiment sûr. Fallait pas s’étonner de ne pas avoir d’enfant si vous forciez la main de dame nature. Puis faut voir combien ça chiffre d’élever un enfant dans ce bas monde ! Ils nous avaient avertis. Entre les soins, les couches, la bouffe… Et quel avenir on propose à son gosse si on ne peut payer les frais de scolarité ? Un bon diplôme ? Ça pèse lourd, le coût d’une vie. C’est normal que seuls ceux qui en ont les moyens puissent avoir accès à la procréation de confort. On le savait depuis les lois de Darwin, la vie n’est pas donnée à tout le monde.

Après tout, ne pas réussir à avoir un enfant, ce n’était pas en soi une maladie. Pour sûr qu’on ne vit pas sans poumons, foie ou cœur. Mais meurt-on de ne pas avoir d’enfant ? Un peu Ambroise. Un peu, quand je pense à toi.

Alors la nuit, quand je m’endors, je rêve encore... De toi.

Tu t'appelles Ambroise.