J'ai eu une surprise ce matin en arrivant au centre. Un petit paquet m'attendait, accompagné d'une carte. C'était de Nadège et Clara. La petite a déjà presque 5 mois – le temps passe si vite.

Dans la boîte, un bracelet en argent avec un petit pendentif en forme d'étoile. Et sur la carte, ces mots : "Pour la doctoresse qui m'a aidée à décrocher ma propre étoile."

J'ai été émue aux larmes. Ces moments sont rares – nous voyons les patients intensément pendant leurs traitements, puis ils disparaissent dans leur nouvelle vie de parents, naturellement absorbés par ces bouleversements. Ce petit bracelet, ce mot, c'était comme une fenêtre ouverte sur un "après" heureux.

Hasard, j'ai reçu juste après le couple Traoré, en première consultation. Fatou, 36 ans, présente une insuffisance ovarienne précoce suite à une chimiothérapie. Son mari, Amadou, est réservé, presque silencieux. J'ai senti leur anxiété, leur espoir fragile.

"Est-ce vraiment possible ?" a demandé Fatou. "D'avoir un enfant avec... avec les ovocytes d'une autre femme ?"

J'ai détaché le bracelet que Nadège venait de m'offrir et je le lui ai tendu. "Ce bracelet m'a été offert ce matin par une femme qui était assise exactement là où vous êtes, il y a un an. Aujourd'hui, sa fille a cinq mois."

Fatou a effleuré le bracelet du bout des doigts, comme s'il s'agissait d'un talisman. Pour la première fois, Amadou a souri. "Nous voudrions essayer," a-t-il dit doucement.

C'est souvent ainsi que commencent les parcours en PMA. Par une décision fragile, un "nous voudrions essayer" murmuré dans un bureau médical. Et puis le processus s'enclenche – les examens, les traitements, l'attente d'une donneuse compatible, les espoirs, les déceptions parfois, jusqu'à ce jour où, peut-être, un test devient positif.

En milieu d'après-midi, j'ai reçu une donneuse qui venait pour son 5eme et dernier don Julie, 37 ans. Je l'ai suivie depuis son premier don, il y a sept ans. Cinq prélèvements, cinq chances offertes à des couples en attente.

"C'est étrange de se dire que c'est la dernière fois," a-t-elle confié. "J'avais pris l'habitude de ce rituel. De ce sentiment de faire quelque chose d'utile."

"Vos dons ont permis trois naissances," lui ai-je rappelé. "Trois petits humains. Qui grandissent quelque part." Elle a marqué une pause. "J'ai écrit des lettres. Une pour chacun. Pour quand ils seront grands, s'ils souhaitent me rencontrer un jour."

C'est une démarche que j'encourage. Ces lettres, conservées au CECOS, créent un pont entre le passé et l'avenir. Elles offrent des réponses avant même que les questions ne soient posées. Julie m'a montré celle qu'elle avait préparée pour ce dernier don.

"À toi qui liras peut-être ces mots un jour, …

Si un jour tu souhaites me rencontrer, sache que j'en serai honorée. Non pas comme une mère retrouvant son enfant – je ne le suis pas – mais comme deux êtres humains partageant une connexion unique.

Avec toute ma bienveillance, Julie."

J'ai replié la lettre, émue par sa justesse. Julie a trouvé cet équilibre délicat entre reconnaître le lien biologique et affirmer la primauté de la parentalité sociale et affective.

PASSEUSE DE VIES