Catégorie : Émotions.

Données personnelles.

A la lecture du nom de l’expéditeur, Agathe sursauta. Elle espéra que c’était une erreur. Ou un envoi générique. Une simple publicité. Elle décida d’en repousser la lecture et se concentra sur ses autres courriels. Les photos de son petit neveu, l’organisation du pot de départ d’un collègue, quelques urgences professionnelles, de nombreuses lettres d’information, et deux ou trois plaisanteries et clins d’œil échangés avec ses amies. Agathe traita les mails avec efficacité et distance. Au fond d’elle-même, elle n’était pas tranquille. Elle savait qu’elle cherchait des excuses pour ne pas ouvrir le courriel qui seul l’intéressait vraiment. Elle en repoussait la consultation. Mais tout son corps s’était tendu. Ses mains lui semblaient plus moites, sa respiration moins fluide. Et surtout, son ventre s’était serré. Elle connaissait par cœur cette petite boule qui revenait à chaque fois qu’elle se sentait submergée par ses émotions.

Une fois épuisée la lecture et le traitement de tous ces échanges dilatoires, Agathe contempla sa boîte mail. Le courriel ignoré y figurait toujours. Seul message « non lu » au terme de sa journée. Agathe soupira. Elle savait ce qu’il contenait. C’était un courriel qui revenait tous les ans, et qui lui donnait des nouvelles de « ses » bébés. Le terme, jailli du fond de sa conscience, était pourtant doublement erroné. Car il ne s’agissait pas de bébés, mais simplement d’embryons congelés au stade de blastocystes. Cinq embryons avec lesquels elle entretenait des liens complexes, légaux et contractuels, profondément affectifs, mais en aucun cas génétiques. Bref, malgré tout son parcours, Agathe se surprenait parfois à penser que d’aucuns auraient pu contester son attachement à ces embryons, promesses de bébés.

Car Agathe avait dû recourir au double don de gamètes pour avoir ses enfants. A cause de ses ovocytes de mauvaise qualité et de la spermatogenèse un peu fragile de son mari. Au terme d’un long parcours médical, marqué par le stress, les déceptions et les piqûres, Agathe et Paul étaient devenus les heureux parents de deux magnifiques petits garçons aux boucles blondes et aux grands yeux bleus. Deux petits diables qui illuminaient leur vie depuis déjà vingt-trois mois. Deux enfants qui leur permettaient de croire qu’ils étaient devenus une famille normale. Une famille comme les autres. Une famille, avec des parents, et des enfants.

Depuis la naissance des jumeaux, Agathe et Paul avaient remisé leurs souvenirs d’infertilité. Ils se sentaient parents, comme les autres. L’intensité de l’amour et des sentiments qu’ils ressentaient pour les deux garçons gommaient leur étrange filiation. Et chaque jour qui passait les renforçait dans la conviction de leur légitimité parentale. Seule une vague curiosité les animait lorsqu’ils se prenaient à imaginer le visage adulte de leurs enfants. A qui ressembleraient-ils ?

Agathe savait qu’un jour, les enfants leur poseraient des questions. Avec Paul, ils avaient essayé de s’y préparer. Ils avaient acheté quelques livres explicatifs, et élaboré un discours émouvant pour expliquer leur désir d’enfant. Mais cela ne suffisait pas à rassurer Agathe qui stressait intensément au sujet des discussions à venir. Quel regard ses enfants porteraient-ils sur leur choix de devenir parents ? Le leur reprocheraient-ils ? Au-delà de leur mode de conception, les jumeaux seraient en droit de les questionner sur l’état de la planète et sur l’environnement, naturel et géopolitique, dans lequel leurs parents avaient choisi de les faire naître. Mais sur ce dernier point, Agathe et Paul ne se pensaient pas plus coupables que les autres parents. Agathe se sentait nettement plus inquiète sur sa capacité à répondre sereinement aux interrogations futures de ses garçons sur leur mode de conception.

Paul se montrait plus serein et essayait de la rassurer. Mais Agathe continuait à stresser. Elle se savait incapable de mentir, même par omission. Or Jules et Jim ne manqueraient pas de la questionner sur les autres embryons. Leur cinq frères et sœurs de sang. Ces petits êtres avec lesquels, génétiquement, ils partageaient bien plus qu’avec leurs parents, et toute leur famille. Et quelle serait la bonne réponse alors ? Quel choix était acceptable ? Le processus de PMA avec tiers donneurs confrontait les parents à des dilemmes inédits. Agathe et Paul pourraient-ils leur avouer simplement les avoir donnés, c’est-à-dire abandonnés, à une autre famille ? Les avoir légués à la science ? Ou pire encore, les avoir faits détruire? Car Agathe et son mari pouvaient légalement décider de supprimer ces embryons. Purement et simplement. Un mot, une signature de leur part, et les embryons seraient éliminés. L’espace d’une seconde, Agathe se demanda comment médecins et biologistes procédaient pour une telle opération. Leur suffisait-il de sortir les embryons de leur état de cryoconservation ? Qu’en faisaient-ils après ? Avaient-ils des poubelles spéciales, ou brûlaient-ils les petits amas de cellules congelés ? A cette idée, un tremblement et une forte envie de vomir s’emparèrent d’Agathe. La violence des images, reflets de la terrible réalité, était insupportable. Agathe et son mari disposaient d’un droit de vie ou de mort sur ces embryons.

C’est pourquoi Agathe craignait terriblement ce moment. Lorsque ses enfants l’interrogeraient, Agathe se trouverait contrainte de leur conter leur histoire, dans toute sa vérité. Elle ne pourrait pas taire l’existence des cinq autres embryons. Or il ne s’agissait pas d’évoquer une vague hypothèse relative à l’arrivée d’un possible petit frère ou d’une petite sœur, comme on peut le faire dans beaucoup de famille. “Aimerais-tu avoir un petit frère ou une petite sœur?”. Non, ces embryons existaient, et ils étaient aussi viables que Jules et Jim, leurs grands frères, au même âge. C’est-à-dire cinq jours après leur conception. Le processus de double don avait en effet permis à Paul et Agathe d’obtenir sept beaux embryons. Les médecins leur avaient d’ailleurs déclaré s’en être remis au hasard pour sélectionner les deux premiers candidats au transfert, tant les embryons semblaient équivalents. Même nombre de cellules, même absence de fragmentation, même vitesse de division…. Jules et Jim avaient eu la chance d’être choisis et transférés. Les cinq autres embryons possédaient sans doute le même élan de vie. Agathe ferma les yeux. Elle les imaginait, rieurs, avec leurs petites fossettes. Cinq enfants, beaux et attachants. Elle les voyait se courir les uns après les autres, ou se pousser l’un l’autre pour grimper sur son dos et ses genoux, en vue d’un câlin. Une ou deux filles, peut-être… Agathe aurait aimé avoir une petite fille. Avec des couettes, des barrettes, et plein de robes à paillettes. Nés plus tôt, Jules et Jim feraient d’admirables grands frères, doux et attentionnés.

Agathe s’endormait parfois avec cette image. Car elle avait toujours rêvé d’avoir trois enfants. Huit, cela faisait beaucoup. Trop, au regard de son imaginaire familial, et de leurs moyens financiers. Mais surtout au regard de sa santé. Car les médecins lui refusaient toute nouvelle grossesse. Son corps était trop abîmé par les traitements, la grossesse et la césarienne. Mais Agathe sentait que les forces lui revenaient. Dans quelques mois, peut-être, elle pourrait interroger à nouveau les docteurs. Demander un second avis. Trouver un autre gynécologue. Peut-être même demander le transfert des embryons dans une autre clinique.

Paul, quant à lui, se sentait pleinement satisfait de leur situation actuelle. Il répétait souvent que deux enfants, dans leur situation, c'était un bonheur inespéré dont ils devaient profiter. Il avait envie de les voir grandir, de profiter au maximum d’eux. De les emmener faire du vélo, jouer au ballon, bricoler et jouer dans les vagues. Leurs finances ne leur permettraient pas d’emmener trois enfants en vacances. Et puis… Paul se sentait fatigué. Les pleurs, les nuits écourtées, les maladies infantiles, les poussées dentaires… Il avait tout géré avec amour et patience. Mais il avait hâte que les garçons entrent à l’école, et n’avait absolument aucune envie de repartir dans les couches.

Agathe savait tout cela. Mais elle se disait qu’avec le temps, Paul pourrait changer d’avis. Ou du moins, qu’ils pourraient rediscuter de tout cela, une fois Jules et Jim entrés acclimatés à la maternelle. Ils verraient alors. Trois enfants, c’était peut-être imaginable, en faisant quelques efforts, ou en attendant encore un an ou deux. Paul pourrait bénéficier d’une promotion, et la scolarisation des deux grands leur permettrait de souffler, financièrement et matériellement parlant.

Un peu rassérénée par cette perspective, Agathe sentit son corps se détendre. Ils avaient le droit au bonheur, comme les autres. Ils en goûtaient déjà une belle partie, avec Jules et Jim. Et bientôt, peut-être, elle connaîtrait à nouveau la beauté d’une grossesse. Un léger sourire, imperceptible, illumina son visage.

De sa main raffermie, elle empoigna la souris. Elle dû s’y reprendre à plusieurs fois pour retrouver le courriel. Elle ne voyait que lui lorsqu’elle cherchait à l’éviter, et maintenant qu’elle souhaitait le lire, elle peinait à le trouver. Enfin, elle le vit. Elle double-cliqua d’un geste presque machinal, anodin, tant elle se sentait heureuse. Certes, après ce troisième enfant, ils devraient se poser la question des quatre derniers embryons, mais, étrangement, la question lui semblait bien moins délicate que tout à l’heure. Car bientôt, elle serrerait contre elle un autre de ses enfants.

Agathe connaissait par cœur ces courriels. Le ton emprunté, qui s’expliquait en partie par les erreurs de traduction des secrétaires espagnoles, le rappel du numéro de contrat, puis la présentation des options, avec la grille tarifaire. Il fallait en effet payer pour conserver ses embryons. Chaque année, la clinique augmentait ses tarifs. Sans doute une façon d’inciter les patients à prendre une décision rapide. Jusqu’ici, peu importait le prix. Agathe et Paul avaient toujours payé pour ne pas obérer l’avenir. Sans rechigner. Ou presque. L’an dernier, Paul s’était quand même interrogé. Mais devant l’émoi de sa femme, il avait consenti à régler les quelques centaines d’euros demandés. Chacun chemine à son rythme et il se rendait compte que sa femme avait du mal à renoncer à l’idée d’une nouvelle grossesse. Même s’il avait du mal à comprendre qu’elle puisse, en paroles du moins, évoquer ces embryons dans des termes proches de ceux avec lesquels elle parlait de Jules et Jim.

Agathe, donc, cherchait le tarif en bas du courriel. Avec un peu de curiosité. Cette clinique oserait-elle doubler ses tarifs, comme d’autres l’avaient fait avant -elle ? Se placerait -elle dans une logique purement mercantile, ou conserverait-elle un peu d’empathie à l’égard de ses patients ?

Agathe fronça les sourcils. Il n’y avait pas de tarif au bas du courriel. Elle pinça les lèvres, signe chez elle d’un certain étonnement, et se décida à lire le détail du courriel.

« Chère Madame, Cher Monsieur… ». Le ton ampoulé de la clinique n’avait pas changé. « Conformément à l’article 25-1 de la convention d’honoraires du 17 juillet 2000 ». Agathe eût un petit mouvement de recul. Par le passé, la clinique n’avait jamais fait usage de telles tonalités si juridiques. « … et compte-tenu de votre absence réitérée de réponses aux différentes sollicitations … ». A nouveau, le ventre d’Agathe se serra. De quelles sollicitations la clinique parlait-elle ? « … après le délai réglementaire et contractuel de prévenance, la clinique a considéré que votre silence valait résiliation du contrat et renonciation à vos droits ». De quels droits était-il donc question ? « Nous avons donc procédé, comme convenu à l’article 25-2 de la convention, à la suppression de tous vos effets et données personnelles. ».

Vos effets ?! De quels effets parlaient-ils ? Ces problèmes de traduction étaient énervants ! Que fallait-il comprendre ? Leurs effets… La clinique voulait-elle parler… de leurs embryons ?! De leurs bébés ? De leurs enfants ? Agathe se mit à trembler. Elle n’était pas sûre de saisir complètement l’information. Elle ne voulait surtout pas l’accepter. Elle lu et relu le courriel. Malgré ses espoirs, malgré ses craintes, les mots demeuraient inchangés. Quoi ? Aurait-elle manqué un courriel ? Il lui semblait pourtant que ces courriels honnis revenaient trop souvent. Était-ce un cauchemar ? Se pouvait-il qu’elle n’ait pas répondu à la clinique ?

Et puis, tout lui revint. Le courriel, reçu il y a quelques mois, alors que Jules et Jim connaissaient leur première gastro. Exténuée, elle avait classé ce courriel dans un dossier « important à traiter » … Et puis, les jours avaient passé. Elle avait enchaîné sur une sinusite, et les dossiers s’étaient enchaînés au bureau… Et elle avait oublié le dossier important, et le courriel qu’il contenait. Alors, Agathe hurla. Un cri de douleur. Un cri inhumain, profond. Un cri à fendre le cœur des plus stoïques. Un cri d’animal venant de perdre ses petits.